Une enfance éphémère

L'enfant a douze ans. Il ne va plus à l'école. Son écriture sera toujours malhabile. Ses lectures fort rares. Il lira malgré tout Fenimore Cooper et Eugène Sue. Ainsi que Zola. Plus tard, j'avais peut-être dix ans, il voudra que je lise Germinal. Ma mère n'était pas d'accord. C'était un livre trop dur pour un enfant de mon âge. Mon père disait que c'était bien moins dur que la vie dans la mine. C'était un homme très pudique quant à la misère vécue. Il vient d'avoir treize ans quand les Uhlans de la mort entrent en Belgique, pillent, tuent, incendient des villages entiers. Ça va durer quatre ans. Il ne me parlera que très rarement de cette période. Sauf pour raconter quelques anecdotes drôles, ou leur peur à tous quand apparurent les premiers avions dans le ciel. Sauf pour dire "on a eu faim". Arrive un onze novembre. La vie reprend lentement. Il ne mange plus des rutabagas. Il y a eu des borgnes, des amputés, des gazés sur l'Yser. Il y a beaucoup de veuves. C'est maintenant un jeune adolescent. Certains samedis, il joue du violon dans les salles de cinéma pour accompagner les films muets. Il me parle de Max Senett, de Harold Lloyd, de Chaplin, bien sûr. Et de Buster Keaton. Il a vingt-quatre ans. Il se marie. Je n'ai découvert cette photo que bien longtemps après sa mort. Est-ce le fait des décors maladroitement peints et faussement luxueux, mais j'ai toujours trouvé cette photo d'une grande tristesse. La dame est assez jolie. Elle s'appelle Ninette. Je ne la connaîtrai jamais. Il y a un détail qui m'a toujours frappé: leurs mains. Celles de mon père sont de grosses "mains d'ouvrier". À peine un quart de siècle, mais déjà déformées. Celles de Ninette sont fines et semblent douces. Un tel mariage ne pouvait guère durer. Il ne durera pas... La noce n'a pas l'air vraiment gaie. Peut-être attend-on le repas? Mais, que mangeait-on donc dans ce milieu le soir des épousailles? Je n'ai pas le menu des noces de mon père, mais bien celui de sa soeur, trois ans plus tard: Ce n'était pas vraiment Byzance...