Matadi 2

On le voit sur la photo précédente, les Belges ne manquent pas d'ironie. Ils ont baptisé Bruxelles cette sorte de bidonville qui grandit sur les rives du fleuve. C'est le premier contact que mon père a avec la "terre promise". Je ne sais presque rien de ses premières années congolaises. Parfois, il disait qu'il avait longtemps travaillé sur le fleuve Congo. Un peu comme homme à tout faire. Qu'on lui demandait d'aller déterrer les cadavres d'hommes blancs morts en brousse pour leur donner une sépulture plus digne. Qu'il devait, pour cela, mettre un grand mouchoir sur le visage. Pour se protéger des insectes et de la puanteur. Que, des années durant, matin, midi et soir, il ne mangea que des pâtes. Lorsque j'étais enfant, quand ma mère faisait ses délicieux macaronis au jambon et gruyère, il se contentait d'une tranche de pain. Je ne les retrouve plus. Mais j'ai longtemps eu de lui des photos de ses premières années africaines. Il y en avait une première, presque sublime, où on le voyait poser, très fier et impeccable dans un costume blanc presque caricaturale, avec le casque, le pantolon soigneusement repassé, le pli sans faille. C'était sans doute la photo qu'il devait envoyer à sa mère pour lui montrer l'éden promis. Sur les autres photos de cette époque, il ressemble plutôt à un trappeur, un chercheur d'or en haillons, les vêtements labourés par le labeur, devant une cabane dans laquelle on pouvait à peine se tenir debout. Sa maison meublée donc. Des meubles, des meubles, disait-il parfois certains soirs de nostalgie. En fait, des caisses de bois sur lesquelles on pouvait encore lire les lettres VIGOR. Lorsque j'étais enfant, que des adultes venaient chez nous, je n'avais qu'un seul droit: celui de me taire. Il y avait deux sujets tabous dans la famille: la politique et le sexe. La politique, je m'en fichais. Le sexe, je n'en suis pas aussi certain. Parfois, l'un ou l'autre verre de Johnny Walker ou de bière aidant, la langue des hommes se déliait et on me demandait d'aller voir au fond du jardin si les poules n'avaient pas pondu. Je savais que non puisqu'elles avaient déjà pondu le matin. Alors, j'allais dans une pièce à côté. J'écoutais. Mon père, parfois, rarement, parlait de son arrivée au Congo. De l'accueil fait par les hommes qu'il devait à présent appeler Monsieur le Directeur. Alors, il paraît, je ne sais pas, que Monsieur le Directeur présentait sa femme aux nouveaux arrivés. On versait à boire. Monsieur le Directeur tirait la nappe et couchait sa femme sur la table. Et puis invitait les nouveaux à voir coment il faisait. Comment il faisait quoi, je ne sais pas. Je ne comprenais pas. Il était aussi question d'une réjouissance particulière. Plus sur la table. Avec un âne. Et une négresse. Je ne sais pas pourquoi non plus. Mon père disait qu'il n'avait jamais rien vu d'autre que les corons. Qu'on s'était moqué de lui parce qu'il avait quitté la fête pour aller vomir. Voilà, disait-il en terminant son verre d'un seul coup, voilà ceux que je devais appeler Monsieur le Directeur. Je trouvais qu'il y avait un peu de tristesse dans sa voix. Alors, je faisais semblant de rentrer pour dire que les poules n'avaient pas pondu. Les hommes riaient, mon père me souriait et me prenait sur sur genoux. Il m'appelait, en wallon, "mon petit moineau des toits" ou des haies. Il levait son verre de bière. Je pouvais tremper mes lèvres dans la mousse pour me faire une "moustache". Mais ne rien boire, surtout. Puis, c'était quatre heures. L'heure de la "dôreye au riz", la tarte traditionnelle des dimanches, avec ou sans macarons car il y avait deux clans. Moi, je n'y touchais guère. Je n'ai jamais vraiment beaucoup aimé les choses sucrées.